Haunted Property (Markus Korda)

Ты заходишь в подъезд, и сразу — запах сырой штукатурки, смешанный с чем-то сладковатым, будто здесь годами гниют забытые букеты. Пол под ногами прогибается неестественно, как будто между этажами нет ничего, кроме пустоты. Ты не помнил, чтобы лестница была такой длинной... или это просто тени сгущаются быстрее, чем успеваешь считать ступени?

В квартирах — следы жизни, оборванной на полуслове. Тарелка с окаменевшим супом на кухонном столе. Детский рисунок, где черный человечек стоит спиной к остальным. Телевизор иногда включается сам, но показывает только рябь, и ты ловишь себя на мысли: а вдруг за ней кто-то есть?

Ты поворачиваешься — и вот уже дверь, которую только что распахнул настежь, прикрыта ровно настолько, чтобы не видеть, что там. Скрип половиц звучит так, будто кто-то повторяет твои шаги с опозданием в долю секунды. А эти обои... они всегда были такими блеклыми, или узор действительно медленно выцветает при твоем присутствии?

Здесь все дышит. Стены. Потолок. Даже воздух — густой, будто его кто-то выдохнул до тебя. Ты находишь дневник с вырванными страницами и понимаешь: пропущенные фрагменты важнее написанного. Почему в ванной всегда лужа воды, хотя краны не работают? Кто шепчет за спиной, когда решаешь проверить шкаф?

А потом — резкий звон разбитого стекла из комнаты, где ты только что был. Но возвращаться страшнее, чем идти вперед. Потому что ты точно помнишь: там не осталось ни одного окна...