The Town of Light

Ты просыпаешься в палате, где воздух пахнет пылью и лекарствами с привкусом металла. Стены — не просто стены, они дышат, шепчут обрывками фраз, которых ты не понимаешь. Рени — это ты теперь. Твой мир рассыпался, как старая штукатурка, и теперь под ногами только трещины, ведущие в темноту.

Коридоры тянутся, как прожилки на чьей-то ладони. Ты пнешь ржавую каталку — она скрипит так, будто вот-вот заговорит. А потом... звук шагов за спиной. Оборачиваешься — никого. Но пол дрожит от тяжести невидимых ног.

Здесь нет монстров. Только тени, которые цепляются за края зрения. Старый патефон играет сам по себе, голос из 1950-х шепчет что-то о лечении. Ты поднимаешь фотографию — и вдруг пальцы чувствуют влагу, будто только что вытащили ее из лужи. На снимке кто-то зачеркнут углем. Кто? Зачем?

Каждый предмет — кусочек мозаики, которая режет кожу, если сжать слишком сильно. Шкафы открываются со стоном петель, внутри — пустые флаконы с этикетками, стертыми до дыр. Иногда вещи светятся: тускло, как гниющая фосфоресценция грибов в подвале. Берешь их — и комната на секунду превращается в операционную. Белые халаты, крики... или тебе кажется?

Ты спускаешься в подземелья, где бетон пропитан запахом чего-то кислого. Лабораторные журналы исписаны почерком, который дрожит от страха. Решения? Их нет. Есть только выбор: копнуть глубже или притвориться, что не заметила пятна на стене, похожего на отпечаток тела...

Здесь даже тишина звучит громко.