Creepy Shift: House For Sale

Ты берешь в руки дрель, но ее гул сливается с гулом в висках — дом не просто старый, он *наблюдает*. Вчерашний кофе на полу оставил липкие следы, а пыль пахнет так, будто ее копили десятилетиями. Инвесторы приедут на рассвете, но уже сейчас стены шепчут: «Ты здесь лишний».

Упаковываешь посуду семьи Ковальски — фарфор холодный, будто только что вытащили из земли. В спальне находишь дневник: страницы вырваны, но на обложке остались отпечатки пальцев... или когтей? Правила просты: не смотри в подвал без фонаря, не трогай зеркала после полуночи. Смеешься — кто вообще верит в эту чепуху? — пока дверь в прихожей не захлопывается сама.

Ремонт превращается в ритуал. Каждый гвоздь, вбитый криво, заставляет воздух сжиматься. Краска на стенах пузырится, как кожа на ожоге. А эти звуки — то скрип половиц, то детский смех из пустого чердака — ты уверен, что это всего лишь сквозняк?

Головоломки прячутся в деталях: перевернутые фото в альбоме, радиоприемник, ловящий шепот на мертвой частоте. Ты чинишь проводку, а из темноты выползает запах мокрого пепла. Время утекает сквозь пальцы, и с каждым часом дом становится тяжелее — будто его фундамент пророс прямо в твои кости.

К утру поймешь главное: ты не готовишь дом к продаже. Ты готовишь его... к чему-то другому. Последний ящик с вещами Ковальски скрипит на замке, но ключ уже провалился куда-то внутрь грудной клетки. Рассвет близко. Инвесторы едут. А где-то за спиной тихо щелкает счетчик — не электричества, а чего-то гораздо более старого.