SNAP SNAP

Ты возвращаешься домой с запахом формалина в волосах и липким холодом морга на пальцах. В кармане — диктофон с записью шепота патологоанатома, на экране телефона — фото: лицо, которое не должно было так выглядеть. Дверь скрипит, как кость под прессом, а за ней... ты сразу понимаешь, что что-то не так. Воздух гуще, стены дышат, и где-то в темноте скребется ноготь по штукатурке.

Фотоаппарат в твоих руках — единственное, что держит *это* на расстоянии. Вспышка режет глаза, оставляя после себя пятна в форме пальцев на сетчатке. Но батарея садится с каждым кадром, а станции подзарядки прячутся в самых неудобных местах: за разбитым зеркалом, в ящике стола с засохшими мухами...

Головоломки здесь будто собраны из обрывков твоих же воспоминаний. Точно знаешь: этот замок открывался иначе, эта дверь вела не туда. А потом слышишь — шарканье босых ступней по линолеуму, слишком близко. Успеешь ли зарядить камеру? Или попробуешь спрятаться в шкафу, где пахнет чужим потом и старыми письмами?

Каждый угол дома шепчет свою версию правды. Одну ты вытягиваешь из трещин в обоях, другую находишь в пятне плесени, напоминающем карту... Но что делать с тем, что ни один ответ не складывается в целое?

Концовки меняются, будто узор под дрожащими веками. Ты ведь заметил — существо реагирует на твое дыхание? Замедлишь его — и монстр пройдет мимо. Но попробуй не дышать, когда видишь, как тень на стене поворачивает голову без тела...

Здесь страшно не от прыжков и криков. Страшно от того, как тихо скрипит половица под твоим весом — ровно так же, как под чьим-то еще.