I don't think I've walked this stretch of road before

Ты идешь по шоссе, которое вьется как старая рана — не болит, но тянет под кожей. Где-то впереди трещит радио, голос сквозь помехи напоминает скрип ржавых качелей... или может, это просто ветер?

Песок хрустит под ботинками, липнет к ладоням, когда наклоняешься поднять пустую пивную банку — на ней отпечаток чьих-то пальцев. В кармане уже лежит ключ без замка и фотография с обгоревшим краем. Зачем они? Ты узнаешь позже. Или не узнаешь.

Каждый поворот дороги выворачивает память наизнанку: вот скамейка, где кто-то оставил сигарету в пепельнице (еще теплую), а вот телефонная будка с трубкой, пахнущей дешевым одеколоном. Нажимаешь кнопки наугад — в ответ тишина, густая, как варенье в банке.

Гитара бренчит за спиной, но оборачиваться бесполезно — звук всегда уходит на два шага вперед. Иногда кажется, что дорога сужается, давит висками, а потом вдруг разваливается на пиксели: кусок забора здесь, половина луны там...

Тридцать минут. Столько нужно, чтобы понять, что ищешь не источник сигнала, а дыру в собственном прошлом. Впрочем, кто сказал, что это обязательно получится?