Atuel

Ты ступаешь по земле, которой нет — точнее, она есть, но сплетена из воспоминаний и снов. Река здесь оставляет следы не только в камнях, но и в голосах: шепот воды смешивается с монологами геологов, треск сухих веток прерывает историка.

Кто ты? Ворона, ощущающая ветер перьями на спине. Корень, пробивающийся сквозь трещины в базальте. Даже облако, растворяющееся в розовом закате — если задержишь дыхание достаточно долго.

Каждый поворот головы меняет правила. Вот ты скользишь по мокрым камням языком реки, вот вдыхаешь пыль столетий вместе с музейным хранителем. Их слова оседают на коже как известковая корка: «этот каньон помнит то, чего не помним мы».

А потом — резкий переход. Ты уже не слушаешь, ты становишься тем, о чем говорят: чешуей вымирающей рыбы, дрожью земли перед оползнем. Климат здесь не фон, а собеседник: чувствуешь, как воздух густеет от жары, которой не было десять лет назад?

Иногда кажется, будто игра наблюдает за тобой в ответ. Попробуй убежать от собственного следа в песке — он все равно догонит тебя в рассказе биолога о миграциях. Или исчезнет вместе с руслом пересохшего ручья…

Здесь знание — не текст в журнале квеста. Оно стекает по щекам как слеза от ветра, цепляется за подошвы липкой смолой. Ты запомнишь не цифры уровня воды, а то, как дрожит земля под лапами пумы, когда она чует человека.

Что остается, когда стихают все голоса? Только река — настоящая и воображаемая одновременно. И выбор: стать ее частью или наблюдать со стороны, зная, что это уже неважно.