Left on Read

Ты просыпаешься в опустевшем общежитии — запах пыли, приглушенный гул холодильника, треск зарядки в USB-разъеме. В ушах еще звенит от вчерашнего: «Заберите вещи до вечера». На экране телефона — последнее сообщение от него, отправленное ровно в 4:37 утра. Непрочитанное.

Пальцы скользят по стеклу, подбирая слова. Слишком длинные. Слишком робкие. Удалишь, напишешь заново, и снова это противное ощущение кома в горле… А что, если он уже решил всё за тебя?

Каждый выбор здесь — как шаг по тонкому льду: одно неловкое слово, и под ногами затрещит пустота. Ты ждешь ответа, а экран гаснет, отражая твое лицо — чуть размытое, с бликом от лампы. Ветер за окном шевелит лист бумаги с недописанным конспектом.

Платформерные уровни — странные, будто снится тебе: прыгаешь по крышам пустых автобусов, цепляешься за вывески аптек с надписями «маска обязательна». Где-то между прыжками приходится отвечать на его сообщения. Пальцы запоминают ритм: три точки набора… пауза… отправка.

А если закрыть глаза, можно услышать, как клавиатура щелкает в такт твоему дыханию. Но экран все равно предательски темнеет через 15 секунд бездействия.

Финал? Он зависит от того, заметишь ли ты, как дрогнул его голос в голосовом сообщении две недели назад. Или пропустишь мимо ушей, потому что был занят подсчетом шагов до ближайшего магазина…