My Therapy

Холодный карандаш в пальцах, липкий запах акрила из соседней аудитории — вот твой новый мир. Хидеки Йозо приехал сюда не за вдохновением, а потому что больше не мог держать кисть дрожащими руками дома. Арт-терапия оставила шрамы, но научила заливать раны свинцом и акварелью.

Ты будешь выбирать, как он дышит: ровно или сбивчиво, когда девушка у мольберта вдруг разобьет стакан об пол. Ее смех звучит как треск льда под ногами. Здесь все такие — улыбаются зубами, а в глазах пустота глубже, чем в банках с разведенной скипидарной краской.

Каждый диалог — это порез бумагой. Незаметно, но потом кровь проступает каплями между строк. Ты решишь, стоит ли вытирать ее или дать впитаться в холст чужой исповеди.

Атмосфера колледжа давит на виски: скрип дверей, шепот за спиной, чей-то взгляд, будто игла под ногтем. Ты думаешь, это просто симулятор знакомств? Попробуй протянуть руку тому, кто отшатнется от твоего касания, как от огня...

Сюжет ветвится — не через громкие выборы, а через то, как ты задерживаешь взгляд на чьем-то эскизе или прячешь глаза при вопросе о прошлом. Концовки не пишутся заранее: они проступают сквозь слои краски и пота, как пятна на старой одежде.

Здесь нет правильных ответов. Только холст и трещины, которые ты либо замажешь, либо обведешь жирным контуром...