FurrHouse

Шесть дверей, шесть пар глаз, следящих за твоими движениями по скрипучему полу. Ты не просто входишь в этот дом — ты проваливаешься в него, как в кроличью нору, где воздух пахнет лавандой и чем-то... электрическим. Каждый шаг отдается эхом в коридорах, слишком узких, чтобы разминуться с кем-то без касания.

Выбор здесь — не пункты в меню. Это острое лезвие между ребер: одно неловкое слово, и вот уже шерсть на загривке встает дыбом, а когти нервно цокают по дереву. Ты думаешь, это просто романтика? Попробуй удержать равновесие, когда под тобой сразу пять качелей, каждая раскачивается в своем ритме.

Они говорят голосами, от которых мурашки бегут по спине — то шепотом, то смехом, взрывающимся как пузырьки шампанского. Одна прижимается к тебе боком, теплым и мягким, как только что испеченный хлеб... другая оставляет на руке царапину — случайно? Ты же знаешь: здесь нет случайностей.

А потом — тишина. Такая густая, что слышно, как капает вода из крана на кухне. Ты сделал *тот* выбор неделю назад... и вот теперь пустая тарелка на ее месте за столом кричит громче любых слов.

Держи ухо востро: тут даже чашка кофе может оказаться минным полем. Налил одной больше сахару? Вторая уже щурится, будто пробует вкус обиды на языке. А третья... третья просто наблюдает, и ее хвост медленно обвивает твою лодыжку снизу — нежно или угрожающе?

Ты играешь? Или играют тобой?