Time Heals

Дом пахнет свежей краской и пылью из коробок, но это не тот запах, к которому привык. Стены слишком тонкие — сквозь них просачивается смех соседей, а иногда плач. Ты думаешь, что переезд спасет от прошлого, но оно цепляется за подошвы, как жвачка на асфальте.

Встречаешь их: девушку с синяками под глазами от бессонницы, парня, который щелкает зажигалкой даже когда не курит. Их голоса звучат как помехи в наушниках — то громко, то внезапно тихо. Они рассказывают истории, а ты ловишь себя на том, что ищешь в них отголоски собственной.

Отец. Это слово теперь колется, как заноза под ногтем. Фотографии в коробке врут — улыбки слишком широкие, позы слишком удобные. А что если он никогда не был тем человеком, чью тень ты таскаешь за собой?

Ночью скрип кровати звучит как вопрос. Ты поворачиваешься на бок, но ответа нет. Утро начинается с осколков сна: чьи-то руки, холодный пол под босыми ногами, вкус металла на языке.

Каждый день — это новый узел на веревке, которую ты держишь. Одни люди тянут тебя вверх, другие — незаметно обматывают ее вокруг твоей шеи. Но кто из них важнее? Те, кто показывает раны, или те, кто учит их прятать?

Потеря — это не событие, а процесс. Как медленное вытекание воды из треснувшей чашки. Ты подставляешь ладони, но они всегда остаются мокрыми...