Reclaiming the Lost

Он находит письмо в ящике случайно — конверт пахнет пылью и чужими руками, а внутри только одно предложение, но его хватит, чтобы переломать ребра прошлого. Она родила. Твою дочь.

Теперь каждый шаг по городу — это попытка не утонуть в собственных следах. Тротуарная плитка скрипит под ногами, как несмазанные суставы, а в кафе за углом кто-то слишком громко смеется. Ты идешь наугад: старые адреса, смутные воспоминания, телефонные звонки, которые обрываются на третьем гудке...

А потом появляется она. Девушка с зеленым шарфом и привычкой теребить мочку уха, когда врет. Говорит, что просто хочет помочь — но разве чужие так щурятся от боли, когда ты рассказываешь про детскую коляску, оставленную у подъезда?

Вы копаетесь в архивах, где бумаги шелестят, как сухая кожа. Всплывают имена, даты, обрывки разговоров — они цепляются за горло крошечными когтями. Ты узнаешь, что дочь любила рисовать птиц синей ручкой. Что боялась лифтов. Что кто-то стучал по батарее в ее комнате ровно пять раз перед сном...

Но здесь нет простых ответов — только выборы. Открыть дверь или хлопнуть ее? Обнять эту странную союзницу или оттолкнуть? Иногда кажется, будто игра читает тебя взад: если слишком долго смотришь на фотографию ребенка — экран запотевает сам собой.

И вот главный вопрос: ты ищешь девочку или того мужчину, который когда-то решил, что убежать — это выход? Пальцы сами набирают номер приюта... но вдруг понимаешь: там уже никто не ждет.