The Entrepreneur

Он годами не ступал на порог отчего дома — только пыльные учебники, залы судебных заседаний в воображении и холодный металл ручки, впивающейся в ладонь перед экзаменами. Юрист. Мечта, выточенная годами. Но письмо пахло чернилами и чем-то горьким, как несвежий кофе на подоконнике...

Гостиница счастья. Ирония в том, что ключи от нее оказались ледяными. Отец оставил не просто здание — лабиринт из скрипучих половиц, запаха старого дерева и теней, которые шепчутся за спиной. Ты откладываешь мантию юриста в сторону — теперь твои доспехи счетная книга и пятно от кофе на рубашке.

А потом квартира. Точнее, три пары глаз, три смеха, три способа заставить воздух дрожать. Они не просто делят с тобой пространство — они заполняют его: горячим дыханием на шее, случайными прикосновениями к запястью, когда передают чашку... Кто-то хранит под подушкой шелковый шарф, кто-то оставляет следы помады на краю стакана.

Ты пытаешься вести бюджет, но цифры расплываются — одна любит медленный темп и тихие стоны, другая впивается ногтями так, будто хочет оставить следы не только на коже... А третья? Она приносит с собой запах дождя и требует, чтобы ты сам догадался, чего ей хочется.

Университет кажется сном. Здесь же — реальность с потертым диваном в холле гостиницы, где гость вчера оставил бутылку дешевого вина... и твоя новая жизнь, которая пахнет их духами, смешанными с пылью старых страниц отцовского дневника.