Japan Trip

Ты выходишь на станции Сибуя, и сразу — горячий воздух, приправленный сладковатым дымом якитории из ближайшего переулка. Гул голосов растворяется в гудении рекламных экранов, а под ногами мелкая вибрация — где-то под землей проносится очередной поезд.

Куда идти? Вправо — к неоновому калейдоскопу, где вывески сливаются в одно пятно. Влево — к тихому парку, где старики кормят карпов, а ветер шевелит листья платанов. Выбор кажется простым, пока не замечаешь девушку у телефонной будки: она сжимает трубку так крепко, что костяшки пальцев белеют...

Каждый диалог здесь — как разговор сквозь полупрозрачную ширму. Ты слышишь голос, но улавливаешь и шорох кимоно за ней, едва уловимый запах ладана на ткани. Даже молчание продавца в комбини становится историей — он поправляет очки и вдруг говорит о Хоккайдо, куда так и не съездил.

А потом ночной экспресс. Ты сидишь напротив мужчины в помятом костюме, он роняет крошки от бентао на пол, смеется над чем-то своим. Через час он расплачется у тебя на плече, а ты будешь смотреть в темное окно и ловить отражение своего лица в стекле — уже немного чужое.

Здесь даже асфальт под дождем пахнет иначе: металлом, морем, старыми книгами. Ты идешь по улице, и внезапно понимаешь — этот город давно начал менять тебя. Постепенно. Необратимо. Как же ты этого не заметил?