In Search Of You

Ты входишь в клуб, и сразу — густая смесь духов, пота и чего-то сладкого. Музыка бьет в виски, ритм пульсирует где-то между ребер. Ты не просто выбираешь реплики из списка — ты вдыхаешь этот мир, и он отвечает тебе: взглядом через барную стойку, случайным касанием в толпе, шепотом на ухо под приглушенный смех.

Здесь каждое слово весит больше, чем кажется. Сказал «да» — и вот уже чьи-то пальцы скользят по твоему запястью. Промолчал — и кто-то исчезает в темноте, оставляя после себя только запах дорогого табака.

А эти персонажи… Они не картонки с предсказуемыми фразами. Тот парень у стойки? Он не просто «загадочный незнакомец» — он оставит след от губ на краю твоего бокала и уйдет, не назвав имени. Девушка с сигаретой засмеется над твоей шуткой, но ее глаза останутся холодными — или нет?

Ты думаешь, это просто симулятор свиданий? Попробуй пройти его дважды. В первый раз ты будешь спотыкаться о собственные решения, во второй — заметишь, как дрожит свет от неоновой вывески в луже у выхода. Или как бармен наливает тебе вдвое крепче, если ты помнишь имя его собаки…

Конец? Какой конец? Ты же знаешь — в таких местах истории не заканчиваются. Они просто растворяются в утреннем свете… пока ты не решишь вернуться.