Hello Love: 18 Again

Ты просыпаешься с привкусом железа на языке — так пахнет утро перед экзаменом, когда в горле пересохло от бессонницы. Вокруг незнакомые стены, но ты узнаешь трещину на потолке: это твоя комната в общежитии, только… десять лет назад?

Пальцы сами тянутся к старому телефону с потертыми краями. Экран светится тускло, как будто батарея вот-вот сдастся. Уведомления от людей, которых ты едва помнишь. Их голоса еще звучат в голове — смех подруги, шепот того парня из соседнего корпуса, скрип двери в библиотеке, где вы прятались от дождя…

Каждый шаг здесь — как натянутая струна. Слишком громко хрустит гравий под ногами, слишком резко бьет в нос запах кофе из автомата. Ты не просто наблюдаешь за прошлым — ты чувствуешь его кожей. Вот девушка с розовыми волосами бросает тебе вызов взглядом (она всегда знала, как вывести тебя из равновесия). А вот та самая подруга детства мнет край свитера, будто собирается сказать что-то важное…

Выборы здесь — не пункты в меню. Они возникают внезапно: сказать ли правду сейчас или промолчать, обнять или отстраниться, пойти на вечеринку или остаться в пустой комнате с гитарой в руках. Иногда кажется, что воздух дрожит от напряжения — а потом все решает одно неловкое движение.

И да, конечно, будут слезы. Будет смех, который режет горло. Будут письма, которые ты так и не отправил… Но главное — эти моменты больше не убегут сквозь пальцы. На этот раз ты успеешь их удержать. Или нет?