Sorry! I surrounded beauty!

Ты просыпаешься в его коже — запах кофе с корицей въелся в рубашку, а за окном дождь стучит по кондиционеру ритмом недовольных пальцев. Чэнь Мо. Его утро начинается с трещины на экране телефона: три непрочитанных сообщения, каждое как затяжка перед прыжком в холодную воду.

Кто сказал, что взрослая жизнь — это про стабильность? Карьера рассыпается, словно печенье в неуклюжих пальцах, а ты пытаешься собрать крошки договоров, пока ветер сдувает их со стола. И эти глаза… пять пар глаз, каждая с своим оттенком ожидания. Ассистентка, что пахнет жасминовым чаем и офисным пластиком. Адвокат — ее каблуки оставляют на паркете шрамы, похожие на юридические поправки.

Ты выбираешь слово в чате, и оно падает в тишину как монета в автомат: сейчас узнаешь, выиграл или проиграл. Двадцать один диалог в WeChat, и ни один не даст тебе кнопки «назад». Попробуй объясни девушке с двойным дном, почему опоздал на свидание, когда ее голос на проводе напоминает скрип несмазанной двери…

Шестнадцать локаций — от душного метро до бара с поддельным виски, где лед тает быстрее, чем твои аргументы. Бывшая айдол улыбается так, будто разучила это в зеркале перед выступлением. Ты тянешься за бокалом, а тут QTE: успей поймать падающую салфетку или она заметит твою дрожь в кончиках пальцев.

Восемьдесят развилок. Восемьдесят раз ты можешь свернуть не туда или найти потайную дверь в чью-то историю. Бизнес-леди поправляет очки — стекла бликуют, скрывая расчет. Ты думаешь, это ты ведешь игру? Она уже составила план из трех пунктов, пока ты решал, какой эмодзи отправить...

А потом финал. Вернее финалы — они зреют в твоих решениях как синяки после неосторожных прикосновений. Правда? Она всегда где-то между строк в переписке, в случайном вздохе, который ты не услышал из-за гудков метро. Или это просто запах ее духов перебил все остальное...