Five Hearts Under One Roof

Ты просыпаешься в комнате, где пахнет жасминовым чаем и чужими духами — пять разных оттенков тревожат нос, как намек на грядущий хаос. Кто-то громко спорит на кухне, стеклянная чашка звенит о стол, а за окном воробьи подражают этим перепалкам. Твоя жизнь теперь — это калейдоскоп из взглядов, прикосновений и неловких пауз...

Пять сердец бьются под одной крышей, и каждое требует твоего внимания. Подруга детства с теплыми ладонями и привычкой жевать нижнюю губу, когда волнуется. Бывшая кумирша — ее смех звучит, будто лёд в стакане, но ты уже знаешь: внутри там трещины. Босс, чей взгляд обжигает кожу даже через экран ноутбука. Девчонка, которая щелкает жвачкой прямо в ухо и называет тебя «олдфагом» без всяких причин. И та, что молчит так громко, будто кричит...

Ты пытаешься запомнить, кто не ест сладкое после шести, кто ненавидит запах лаванды и почему нельзя включать третью песню из того альбома — но это только начало. Каждое утро начинается с череды микрорешений: кому первый кофе, чью смс прочитать сразу, чью «случайно» пропустить. А потом — разговоры. Одни скользят по поверхности, другие затягивают в омут воспоминаний...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто подкидывает ситуации: вот ты чинишь сломанный кран под пристальным взглядом одной, в то время как другая роняет книгу этажом выше — специально? Вот сидишь на кухне в три часа ночи с третьей, и внезапно понимаешь: ее колени холодные даже через джинсы. А завтра будет новая история, новый поворот...

Концовки здесь — как отпечатки пальцев: ни одна не повторяется. Можно десять раз наступать на одни и те же грабли — но на одиннадцатый грабли внезапно укусят за лодыжку и потребуют извинений. Или признаний. Или просто молчания...

Готов ли ты к тому, что твои выборы оставят царапины? Что даже невинный ответ про любимый цвет может через неделю обернуться скандалом или… чем-то более хрупким? Здесь нет правильных ответов — только последствия. И запах пяти духов, смешанных в один странный коктейль…