Mansion Restorator

Пыльные шторы хлопают по подоконнику, а скрип половиц под ногами напоминает — этот дом давно ждал твоих рук. Ты идешь по комнатам, где воздух пахнет затхлостью и старыми обоями, и уже видишь: вот здесь будет камин, здесь — окно в пол, а этот угол... он просто создан для винтажного трюмо.

Начинаешь с малого — выносишь груды битого стекла и сгнивших досок. Пальцы покрываются слоем пыли, но ты уже чувствуешь ритм: шорох метлы, стук молотка, потом долгий выбор между дубом и ясенем для паркета... Кто бы мог подумать, что запах свежей краски станет таким опьяняющим?

Каждый дом — это не просто стены. Ты вдыхаешь его историю, а выдыхаешь новую жизнь. Вот особняк в стиле ар-деко: ему нужны латунные ручки и бархатные диваны. А этот лофт... только послушай, как эхо гуляет по пустым этажам — он просит бетонных стен и металлических балок.

Продажи? Да, ты считаешь прибыль. Но разве дело только в цифрах? Вот стоит пара, замершая на пороге отремонтированной гостиной. Их взгляд скользит по каминной полке, задерживается на узоре ковра... Ты же знаешь этот момент — когда дом перестает быть товаром и становится чьей-то мечтой.

А потом — новый объект. Еще грязнее, еще дешевле. Ты уже научился различать трещины в фундаменте на глаз и торговаться до хрипоты. Но главное... главное где-то там, впереди: особняк с колоннами у озера или может быть модернистская коробка с панорамными окнами? Ты купишь его. Превратишь в идеал. Или продашь за бешеные деньги — если найдешь того, кто оценит твой вкус.

Иногда соседи заглядывают — критикуют или восхищаются. Иногда подрядчики опаздывают, а плитка внезапно кончается. Но когда вечером включаешь гирлянды в только что готовой веранде... Разве это не лучшее доказательство, что ты здесь не просто игрок? Ты— тот, кто превращает забытые углы в места, где хочется остаться навсегда.