GORDON

Ты просыпаешься под скрип пружин кровати, в комнате пахнет пылью и вчерашним ужином. Школа ждет — но разве это главное? Гораздо интереснее следить, как тень от ветки за окном скользит по бедру одноклассницы...

Каждый день — лотерея. То ли услышишь смех за спиной, то ли поймаешь взгляд, от которого живот сжимается. А потом — диалоги. Слова, будто горячие монеты в ладони: подбрасываешь, угадываешь орла или решку. Не ту фразу выберешь — и вот уже ее плечо холоднее школьной парты.

Но если повезет...

Коридоры запоминаются не уроками, а тем, как она поправляет чулок у шкафчика. Кабинеты — не формулами, а тем, как ее коленка дрожит от твоего прикосновения под столом. А после звонка — темнота спортзала, где даже воздух липкий от шепота.

Тысячи вариантов, а тело хочет только одного. Играешь?