16 years later!

Дом пахнет пылью и старыми книгами, хотя вроде бы все вымыто до блеска. Шестнадцать лет — это не просто цифры: стены помнят его другим, а теперь смотрят чужим. Девочки… нет, уже женщины — их смех звенит на кухне, но обрывается, когда он заходит. Они прячут глаза в чашках с чаем, пальцы сжимают ручки так, будто хотят сломать фарфор.

Ты будешь выбирать каждое слово, как шаг по тонкому льду. То ли спросить про школу, то ли промолчать — а вдруг они давно закончили учебу? Их колени под одеялом вечером, теплые от света лампы… Ты почувствуешь, как воздух густеет, когда одна «случайно» заденет твою руку.

Коридор ночью скрипит по-особенному. Дверь в ванную приоткрыта — оттуда пар и запах геля с клубникой. Ты не должен заглядывать. Но игра не про «должен». Здесь все решает дрожь в голосе, взгляд, задержавшийся на секунду дольше…

Они научатся смеяться вместе с тобой. Потом — шептаться на диване под шум дождя. А однажды утром найдешь две чашки кофе вместо одной: сахар размешан именно так, как любишь ты.

Грубо? Нежно? Смешно или страшно? Их тела запоминают твои привычки быстрее, чем разум успевает испугаться. В этом доме даже тишина становится соучастником — она давит на виски, пока ты решаешь, провести ладонью по волосам или отстраниться…

И да, там будет секс. Много. Липкие пальцы от варенья на завтрак и внезапная близость в тесной кладовке. Они не стесняются желания — а ты?