ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В УРЮПИНСКЕ

Ты идешь по двору, где трещины в асфальте повторяют узор твоих мыслей. Под ногами хруст битого стекла — кто-то давно перестал подметать. Ветер шевелит пакет на ржавой качели, а из открытого окна пятого этажа доносится хриплый голос радио...

Квартиры здесь пахнут старыми книгами и пылью. Ты берешь в руки потрепанный альбом — фотографии выцвели, но ты все равно листаешь, будто ищешь себя среди этих незнакомых лиц. За окном гудет фура, везущая контейнеры к речному порту. Там, среди ржавых громадин, можно найти пустые бутылки с отпечатками чьих-то губ...

Музыка нависает, как низкое небо — давит на виски монотонным гулом басов. Ты задерживаешься у подъезда, трогаешь облупившуюся краску. Почему-то кажется, что если отковырнешь кусочек, за ним окажется та же стена, только еще более серая...

Иногда предметы сами просятся в руки: деталь от сломанной игрушки, смятая пачка сигарет, ключ с обломанным зубцом. Ты вертишь их перед глазами, будто пытаешься разгадать шифр. Но ответа нет — только ветер гуляет по пустым качелям и шепчет что-то в оголенные провода между домами...

А потом снова идешь. Мимо лавочек с облезлой зеленой краской, мимо подъездов, где когда-то смеялись, мимо окон с желтым светом — теплым и чужим. Здесь время течет как лужа после дождя: медленно испаряется, оставляя только разводы грязи...