G.O.P.O.T.A 2

Дворы здесь пахнут снегом, перегаром и жареным луком из ларька за углом. Ты не играешь — ты проваливаешься в этот мир, где асфальт липнет к подошвам даже зимой, а каждый взгляд на тебя — либо вызов, либо приглашение.

Утро начинается с синяков на костяшках. Вечер — с хруста льда под ботинками и внезапных встреч у гаража. Ты не герой. Ты просто парень, который знает, что чужие скамейки занимать нельзя, а своё придётся отбивать.

Здесь драка — это не кнопки на геймпаде. Это горячая волна адреналина в висках, когда кулак встречается с ребрами, а зубы скрипят от удара. Но потом — чай в подъезде, смех сквозь разбитую губу, и вдруг понимаешь: эти стены, эти рожи — твои.

Кто-то назовёт это хаосом. Для тебя — ритм. Шаги по обледенелому тротуару, шепот за спиной: «Этот уже с Петровичем разбирался…» Каждый день — новый рубеж. То тащишь ящик пива для «своих», то ловишь взгляд девчонки из пятого подъезда… А потом снова темнота переулка, вспышка зажигалки и голос: «Чё, пацан, не местный?»

Ты учишься читать улицы как книгу. Ржавые качели скрипят историей прошлых разборок. Граффити на трансформаторной будке — не рисунок, а границы территории. Даже тишина здесь кричит — напряжённым ожиданием удара или внезапным хлопком дверцы «девятки».

И вот уже не ты бежишь за приключениями — они находят тебя сами. Вкус крови во рту становится привычным, как звук метронома в школе… А может, это просто стук сердца?