Bed Lying Simulator 2020

Кожа прилипает к простыне, чуть влажная от дневного зноя или ночного пота — уже не разберешь. Ты щуришься от полосы света, ползущей по потолку: вот она съехала на стену, вот растворилась в сизых сумерках. За окном деревья шевелятся как сквозь мутное стекло аквариума, а бутылка на тумбочке покрывается пылью, которую никто не сотрет.

Ты поднимаешь руку — медленно, будто она налита свинцом — и ловишь себя в зеркале: щетина гуще, живот мягче, глаза мутнее. Календарь шуршит, сбрасывая листы быстрее, чем успеваешь прочитать дату. Плесень расползается по углам бархатистыми пятнами, пахнет сыростью и забытым чаем.

А что если потянуться за бутылкой? Холодное стекло ударит по зубам, жидкость обожжет горло — но это всего лишь секундный спазм жизни перед тем, как снова рухнуть на подушку.

Иногда комната меняется без предупреждения: теперь тут чьи-то теплые бока под боком, кошачье урчание где-то у ног. Но разве это важно? Потолок все такой же близкий, а тело все так же тяжелое...

И вдруг — черный экран. Тишина. Ты ждал этого? Или думал, что можно лежать вечно?