Airplane Mode

Шесть часов. Ты прилип к креслу, как жвачка под подлокотником, и теперь только окно — твой единственный собеседник. За стеклом облака тают, как вата в горячем чае, а крыло дрожит на струях ветра.

В кармане сиденья — меню с затертыми углами. Куриный обертке или паста в алюминиевой ловушке? Выбор хуже турбулентности. Стюардесса улыбается так, будто ее лицо застряло в лифте между этажами.

Ты роешься в сумке: наушники спутались в змеиный клубок, книга пахнет чужими пальцами, а ручка — та самая, из отеля — пишет только после уговоров. Включи экран: спутниковая карта рисует ваш путь через океан, как игла по старому глобусу.

Кто-то за спиной кашляет ритмично, будто пробует морзянку. Ребенок пинает твое кресло — случайно или уже осознанно? А вот и первый пакетик с соленым воздухом...

Ты не спишь. Не можешь. Потолок давит на виски, а иллюминатор становится рамкой для бесконечного повтора: облако, синева, облако. Вдруг самолет вздрогнет — и твое сердце сорвется вниз, к багажному отделению...

А потом — щелчок шасси, свист тормозов. Посадка. Ты все еще здесь?