Mother Simulator

Ты берешь в руки бутылочку — теплую, липкую от случайно пролитой смеси — и вдруг слышишь за спиной хлопок. Это не дверь. Это подгузник. Опять.

Комната пахнет детским кремом и чем-то кислым, что ты пока не успела идентифицировать. Пол усеян игрушками, но ребенок почему-то тянется именно к вилке в розетке. Ты бросаешься перехватывать его руку, а в это время на плите начинает подгорать каша…

Здесь нет инструкций. Только инстинкты, дрожащие пальцы и этот вечный выбор: успеть подстелить пеленку или сначала вытереть пюре со стены? Каждый твой промах — новый звук: всхлип, потом визг, потом гулкий плач, от которого сводит челюсть.

А еще там, за углом, прячется черный юмор разработчиков: открываешь шкаф в поисках чистых ползунков — а там сидит плюшевый медведь с табличкой «Помоги мне». Смешно? Попробуй засмеяться, когда на часах третий час ночи, а ты в пятый раз качаешь эту чертову коляску…

Но потом — редкие секунды тишины. Малыш засыпает, щека прилипает к твоему плечу, дыхание ровное, как волна после шторма. И ты понимаешь: вот он, твой рекорд. Не баллы в таблице лидеров (хотя и они греют), а момент, когда все твои ошибки растворяются в этом тепле.

Готовься к тому, что нервы будут оголены, как проводка. Координация станет твоей второй религией. А нетерпение — третьей.