Freddy Fazbear's Pizzeria Simulator

Ты берешь ключи от пустого здания, и ладонь чуть липнет от ржавой металлической пластины с выцветшим логотипом. Сто долларов в кармане шуршат насмешливо — на это не купишь даже приличный вентилятор, а ведь скоро лето, и воздух здесь уже пахнет перегретым пластиком…

Магазин открывается с скрипом виртуальной витрины. Дешевые шарики для сухого бассейна, потертые плюшевые головы аниматроников — все это будто тянет тебя за рукав: «Возьми, разве ты не хочешь услышать детский смех?» Но чем глубже копаешься в каталоге, тем чаще пальцы натыкаются на странные вещи. Распродажа. Скидка 90% на что-то без названия, упакованное в черный полиэтилен. Распаковываешь — и вот он, новый аттракцион: треснутая морда медведя с глазами, которые следят за тобой даже когда ты отворачиваешься.

Днем ты играешь в бизнесмена: расставляешь столики так, чтобы никто не заметил пятен на полу, уговариваешь родителей оставить детей подольше («Бесплатная вторая порция газировки!»). А ночью… Ночью офис превращается в клетку. Монитор мерцает синим — проверь вентиляцию, закажи коробки, отвлеки *их* звуком из динамика. Ты прислушиваешься к скрежету в трубах. Это просто гул старой проводки? Или что-то уже пробирается ближе, облизывая шестеренки?

Утро. За дверью валяется новое «приобретение» — коробка с надписью «не кантовать». Открыть — и пальцы вдруг вспоминают, как в детстве боялись темноты под кроватью. Мини-игра: покрути винты, проверь датчики… Ошибёшься — и стальные пальцы схватят запястье так крепко, что кости затрещат. Выиграешь — получишь нового «сотрудника». Он будет зарабатывать тебе деньги. И ждать своего часа.

А потом приходит письмо. Юрист какого-то Джонсона требует компенсацию за «травму полученную вследствие ненадлежащего обслуживания аттракциона». Ты смеётся: это же просто пиксели на экране! Но кошелек уже пустеет…