Tattletail

Ты знаешь, как пахнет пластик, когда он нагревается от батареек? Сладковато-химический запах, будто кто-то расплавил дешевую конфету. Вот так и пахнет коробка с Тэтлтейлом — той самой игрушкой, которую нельзя доставать до Рождества. Но ты же достанешь. Потому что пять дней — это слишком долго, а шелест упаковочной бумаги зудит под кожей.

Первая ночь. Ты просыпаешься от скрежета где-то внизу — будто кто-то грызет провода. Фонарик в твоей руке мерцает, как пойманный светляк, и ты трясешь его, чтобы не остаться в темноте. Пол под ногами холодный, даже через носки. В углу кухни что-то шевелится: ушастый комок меха с глазами, которые отражают свет слишком осознанно. Он не просто пищит — он *ворчит*.

Мама приходит на звуки. Ты не видел ее лицо, только слышал скрип пола под ее весом и запах лавандового порошка, смешанного с чем-то металлическим. Она не кричит. Она дышит слишком ровно.

Каждую ночь — одно и то же: проснуться, схватить фонарик, найти ту самую штуку, пока она не разбросала все вещи или не залезла в розетку. У нее три шкалы: голод (скорми ей эти липкие конфеты из коробки), уход (расчеши ей мех, пока он не свалялся в колтуны) и зарядка (иначе она начнет визжать так, что забьется в висках). Пропустишь что-то — получишь Маму за дверью.

Яйца. Их двадцать два, спрятаны там, где темнота гуще обычного: за холодильником, в щели под лестницей, среди рождественских украшений, которые уже пахнут пылью. Соберешь все — может быть, конец будет хорошим. А если нет... Ну, ты же знаешь, что бывает с теми, кто открывает подарки раньше времени?