Emily Wants To Play

Ты застрянешь в этом доме. Не в метафорическом смысле — дверь захлопнется с таким звуком, будто кто-то придавил крышкой консервную банку. Внутри пахнет пылью и чем-то сладковатым, как прокисший сироп. Телефон молчит, даже статики нет, только холодный экран в ладони.

Кухонные часы тикают громче сердцебиения. Ты не сразу заметишь их — кукол. Чезар с лицом, словно вылепленным из воска, и Кира, чьи пальцы скрипят при движении. Они не просто ходят. Они ждут.

А потом начнется смех Эмили. Не детский, а резкий, как царапина по стеклу. Ты прижмешься к стене, пытаясь слиться с обоями, но они уже знают, где ты. Пальцы сами сожмут фонарик — выключить? Оставить? Свет приманит их, темнота выдаст дрожь в коленях.

Попробуешь спрятаться в шкафу. Дерево впитывает пот, а сквозь щель видно, как Чезар поворачивает голову на 180 градусов — не спеша, с хрустом позвонков. Задохнешься от собственного дыхания... или это чье-то еще?

VR-режим превратит мурашки по спине в ледяные иглы. Если осмелишься надеть шлем, стены дома начнут дышать — теплый воздух из щелей под плинтусами, шепот за дверью: «Ты же принес пиццу?»

К утру голос сорвется от крика или долгого молчания. Разгадка где-то между обрывками газет под диваном и зеркалом, в котором отражается не ты... но успеешь ли прочитать?