Sophie's Curse

Ты заходишь в особняк, и сразу — запах пыли, въевшейся в дерево за сто лет. Не плесень, нет. Скорее… старая кожа. Как будто стены дышат. Генераторы гудят где-то в подвале, но этот звук — не успокоение. Это счетчик. Напоминание: свет — твоя единственная привилегия здесь.

Проверить больного, записать пульс, убедиться, что он дышит. Рутина. Но потом — щелчок. Тишина. И тьма, которая не просто накрывает, а липнет к коже, как холодный пот. Ты бежишь к генератору, спотыкаясь о ковер с выцветшими узорами (кто-то вырвал клоки? Или…).

Комнаты здесь живут своей жизнью. Шкафы приоткрываются на сантиметр — ровно столько, чтобы ты заметила, но не успела понять. Зеркала отражают не то, что должно. А еще… шепот. Не за ухом, нет. Где-то между ребер.

Ты включаешь фонарик (батареи хватит? лучше не думать), и свет выхватывает из темноты обои — когда-то дорогие, теперь пузырящиеся, как обожженная плоть. По ним ползают тени. Или это игра света?

Каждый раз, когда генератор оживает, ты выдыхаешь. Но знаешь же: это ненадолго. Потому что *оно* не любит свет. Оно ждет. Иногда — за дверью (почему там дыхание, если кроме тебя и старика никого?). Иногда — в углу комнаты (это просто шторы колышутся? Или…).

А еще есть окна. В них ничего не отражается — только чернота гуще ночи. Но если стоять слишком долго… кажется, *что-то* смотрит внутрь.

Утро кажется миражом. Но ты держишься за эту мысль, как за последний патрон в обойме. Просто перезапустить генераторы. Просто не оглядываться на шорохи за спиной (хотя… там точно кто-то есть?). Просто дожить до рассвета… если он вообще наступит в этом доме...