Hand Simulator

Ты чувствуешь, как пальцы дрожат над клавишами — будто впервые взял в руки инструмент, а тебе уже дирижировать оркестром. Здесь все упирается в ладони: неуклюжие, смешные, вдруг становящиеся точными как скальпель... если повезет.

Один выстрел — и понимаешь, что перезарядка пистолета требует ловкости циркового жонглера. Патроны выскальзывают, затвор щелкает по кончикам пальцев, а пуля летит куда угодно, только не в цель. Но когда наконец попадаешь — это хрусткий звук разбитой бутылки, запах пороха (воображаемый, конечно) и странное удовлетворение.

Гонки на картах? Твой руль — мышь, а педали — клавиши, и кажется, будто ноги забыли дома. Шахматы превращаются в квест: удержать фигуру, не смахнув половину доски. А рыбалка... о, эта дрожь удилища, передающаяся в запястье, когда что-то огромное цепляется за крючок.

Графика? Угловатые пальцы напоминают старые полигональные кошмары, но именно это делает промахи еще смешнее. Ты роняешь гранату под ноги друзьям — и их крики сливаются со своим же хохотом.

Сколько вечеров можно убить на то, чтобы научиться... просто подносить ложку ко рту?