Our Lovely Escape

Офисный чай остывает в кружке с треснувшей ручкой, а за окном Токио дышит неоновым светом — вот она, твоя повседневность. Три пары глаз следят за тобой: Алексис щелкает ручкой так громко, будто отмеряет секунды до твоего нервного срыва, Лиза шепчет что-то в телефон, оставляя на губах след помады цвета спелой сливы, а Ваю... ты ведь заметил, как ее пальцы дрожат, когда она набирает код в дверь?

Выбор начинается с мелочей. Пропустить утренний кофе с коллегами или случайно коснуться чьей-то ладони у кофемашины? Каждый диалог — это не просто слова. Запах жасминового парфюма смешивается с ароматом бумаги из принтера, а где-то между строчками рабочего чата прячутся признания.

Кто-то назовет это рутиной. Но разве рутина — это когда твое сердце стучит в такт клавишам под пальцами Лизы? Или когда Алексис вдруг приносит тебе пончик именно с той начинкой, о которой ты однажды обмолвился вполголоса...

А потом — внезапные паузы в разговорах. Гул кондиционера. Чужие взгляды, скользящие по экрану твоего ноутбука. Здесь нет правильных ответов, только пятнадцать дверей, и ключи к ним спрятаны в мелочах: в пропущенном письме, в несыгранной мини-игре, в том самом месте у реки, где асфальт пахнет дождем даже в ясный день...

Ты точно готов к побегу? Или просто притворяешься, что контролируешь ситуацию, пока город за окном растворяется в сумерках?