Gaokao.Love.100Days

Ты просыпаешься под скрип пружин кровати — опять этот сон про экзамен, где ручка рассыпается в пальцах, как сухой песок. За окном уже брезжит рассвет, а в горле комком застрял вкус вчерашнего кофе. Сто дней до гаокао. Сто дней, чтобы разобраться, кто здесь главный: ты или эти проклятые учебники.

Школа встретит тебя запахом мела и старого паркета, шепотом списывающих одноклассников. Каждый поворот коридора — выбор: свернуть к библиотеке, где Ли Минь перебирает страницы с тихим шуршанием, или к спортзалу, где Чжан Юй смахивает пот со лба, смеясь над твоей неуклюжей подачей.

Ты уже не помнишь, когда впервые заметил, как дрожит голос у Сяо Лань, когда она говорит о будущем. Или что Вэй Цзин прячет под улыбкой — может, страх, а может, злость на всех, кто считает её просто «примерной ученицей».

Каждый день — удар под дых. Утро начинается с таймера: ровно семь минут на бутерброд, пока бабушка ворчит о том, что ты опять не доел рисовую кашу. Потом — бег по лестницам, где воздух густеет от аромата чьих-то духов... или это просто запах краски с плакатов «Учись усерднее!»?

Ты можешь целовать Сяо Лань в пустом классе после уроков, чувствуя, как её пальцы вцепляются в твою рубашку. А через час — слушать, как Вэй Цзин цитирует Бодлера с таким холодком, что по спине бегут мурашки. Но попробуй соврать им обеим — и вот уже твой телефон взрывается сообщениями, а затылок горит от их взглядов на общей физкультуре.

Пятьдесят концовок. Десять путей. Тридцать часов — и это только первый заход. Ты уверен, что готов к тому, как хрустнет твое сердце, когда учитель математики скажет: «Ты мог бы лучше»?

Или всё-таки рискнёшь проверить... а что будет, если сегодня не открыть учебник вовсе?