Maid Cafe

Ты вдыхаешь аромат свежего белья — ваниль и что-то неуловимо женское. Пальцы скользят по шелку образцов, но это только начало. Каждая складка ткани, каждый вздох кандидатки — часть экзамена. Они приходят одна за другой, стараясь уловить твой взгляд… а ты просто наблюдаешь.

Кто-то краснеет, роняя клипсу для чулок. Другая намеренно задерживает руку у декольте, будто поправляя невидимую бретельку. Ты слышишь смех — слишком громкий или едва слышный, как шорох нейлона о кожу.

Ошибёшься с выбором слов — и губы собеседницы дрогнут в обиде. Но игра добрая: всегда можно вернуться, переиграть момент, будто перетягивая кружевную тесьму на новое место.

Здесь нет проигрыша, только вкус ошибки — горьковатый, как кофе из автомата в углу зала. Захочешь ли ты исправлять её или пойдёшь дальше, к следующей двери, за которой ждёт новая история?

Каждая девушка — свой ритм дыхания, свой узор на телефоне (ты заметишь, если присмотришься). Одна требует прямых комплиментов, другая тает от намёков. А третья… третья развернёт перед тобой чулок медленно, так что воздух между вами станет гуще сахарного сиропа.

Ты не зритель. Ты соучастник — даже когда делаешь вид, что просто листаешь резюме.