Sweet F. Cake

Лето пахнет хлоркой от бассейна и подгоревшим зефиром у костра. Ты снова здесь, в этом проклятом лагере, где даже комары кусают с издевкой. Сергей — не неудачник, нет. Просто девушки как будто сговорились: смеются за спиной, когда он спотыкается о собственные шнурки, или внезапно вспоминают про «домашку», едва он набирается смелости пригласить на дискотеку...

А потом находится этот артефакт. Старая медная монета с выщербленным краем — если потереть между пальцами, время отсыхает назад, как мокрая футболка на солнце. Но цена... Ты же знаешь, о чем речь. Первый раз всегда отдают даром, а дальше начинается математика: сколько ошибок ты готов исправить, прежде чем твое тело станет разменной монетой?

Катя называет тебя «Сереженькой» с той интонацией, от которой сводит зубы. Ее голос — теплый мед, но в нем тонут все твои попытки быть больше, чем удобный друг. Лиза пахнет дешевой вишневой помадой и смотрит сквозь тебя, будто ты стеклянный. Матильда щелкает ручкой во время разговора — тик-так-тик — и ты ловишь себя на мысли, что хочешь не ее, а тех знаний, которые прячутся за ее насмешливой улыбкой. А Алена...

Клуб одиноких сердец собирается в старом сарае за столовой. Там пахнет плесенью и чужими секретами. Кто-то обязательно приносит конфеты с ликером, кто-то роняет неловкие фразы о «вечной дружбе». Но ты-то помнишь: восемь концовок — это восемь способов потерять себя. Или найти?

Выборы здесь похожи на синяки: сначала просто щиплет, а потом проступает фиолетовым пятном под кожей. Сказать Лизе про ее криво накрашенные стрелки — услышать хруст собственного носа после драки с ее парнем из параллельного отряда. Придержать для Кати дверь столовой — увидеть, как она целует вожатого в затылок, твои пальцы все еще чувствуют холод металлической ручки...

А эта монета. Она нагревается в кармане, будто живая. Хочешь перемотать назад? Исправить? Но тело помнит каждый обмен: мурашки по спине, когда время трещит по швам, горьковатый привкус во рту — будто проглотил осадок от дешевого лимонада...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто подсовывает билет в один конец: четыре девушки, восемь путей и тихий шепот монеты на рассвете. Может, в этот раз повезет?