Job Simulator

Представь мир, где твои пальцы скользят по клавишам пишущей машинки, но это не пальцы — а скрипучие сервоприводы. Где запах бензина въедается в пластиковый корпус, а кофе из автомата пахнет… ну, примерно как расплавленная пластмасса.

Ты — последний «специалист» в эпоху роботов. Вернее, их пародия. Твои руки — неуклюжие клешни, хватающие воздух вместо степлера. Офисный стол липнет от виртуального пота, обеденный перерыв пахнет пиццей, выловленной из урны (смотри-ка, сверху еще нет плесени).

Четыре комнаты — четыре способа устроить хаос. Разбираешь двигатель и вдруг понимаешь: эта шестеренка так приятно щелкает по зубам. Варишь суп? Отлично, теперь можно швырнуть морковку в потолок и поймать ее кастрюлей. А может, ты предпочтешь увольнять коллег, тыкая в них пальцем с присоской?

Здесь работа — это танец с глюками. То клавиатура застревает в потолке, то ребенок-переросток пытается купить сигареты, морща лоб под искусственной сединой. Кто сказал, что сверхурочные — это скучно? Особенно когда твой «начальник» — это ящик с гудящими вентиляторами… и ему так удобно летит в лицо скрепка.

Ты чувствуешь вес гаечного ключа в ладони, хотя знаешь — его нет. Слышишь, как консервный нож шипит на горячей плите пустоты. И главное: здесь не бывает наказаний. Только смех, застрявший где-то между ребрами, и вопрос — а что, если настоящий кошмар офиса не дедлайны, а абсолютная свобода?