Booze Master

Ты копался в ржавых банках из-под краски, когда наткнулся на дедову тетрадь — страницы слиплись от патоки и браги. Пахло забродившими мечтами.

Первая перегонка — это всегда ад: трубки шипят, как змеи, конденсат капает тебе на ботинки. А если не угадаешь с температурой, получится жидкость, от которой сводит челюсти. Но когда наконец ловишь этот аромат — мед и дуб, кора и дым — пальцы сами тянутся к стакану.

Полиция? Они приходят без стука. Сапоги громыхают по гравию, фонари вырывают из темноты твой жалкий самогонный улей. Ты прячешь бутыли в бурьян, но они все равно найдут хоть одну... Раздавленное стекло хрустит под каблуками. Завтра все придется паять заново.

А потом — расширение. Не просто бочка во дворе, а цех с медными змеевиками, где пар гуляет по трубам, как кровь по венам. Ты нанимаешь парнишку с обожженными пальцами — он молчалив, зато чует момент снятия «хвостов» кожей. Клиенты теперь не только соседи-алкаши: в глухую ночь к калитке подкатывают машины с затемненными стеклами...

Но помни: чем громче твой бренд шепчут по району, тем чаще участковый «забывает» перчатки на твоем заборе.