Ironsmith Medieval Simulator

Глина под пальцами, раскаленный металл, который шипит, когда опускаешь его в воду — здесь ты не просто стучишь молотком. Ты вдыхаешь пыль угля и выдыхаешь форму.

Сначала это будут кривые гвозди. Потом — мечи, которые согнут, если ударить ими по камню. Но однажды ты разбудишь соседей звоном клинка, рассекающего воздух так резко, что на стенах осядет конденсат.

Кузница — твое второе тело. Меняй кожу: переставляй наковальню, вешай трофеи с выщербленными краями, копти потолок дымом неудачных экспериментов. Заказы превращаются в груду криков у дверей — наймешь парня с мозолистыми руками, но он перепутает закалку и испортит доспехи для графского сына…

Руда — как тесто. Слишком мало — хрупкий блеск. Слишком много — тяжелый слиток без души. Разбей старую алебарду на части, вытяни из нее жилы, скрути в узор и продай тому, кто любит рассказывать про «семейные реликвии».

А потом выпьешь в таверне с чужим кузнецом. Его пальцы в шрамах, как у тебя. Он знает звук треснувшей стали — тот самый, от которого сводит зубы…