Crime Scene Cleaner

Телефон звонит в три утра — ты уже знаешь, что там. Голос на другом конце коротко бросает адрес, и вот ты мчишь сквозь ночь, резина шипит по мокрому асфальту. Внутри пахнет старым хлором и чем-то металлическим, что въелось в кожу...

Первый шаг в комнату — липкий пол прогибается под ботинками. Кровь уже не течет, а тянется нитями между пальцами ног. Ты включаешь ультрафиолет: стены кричат синими пятнами, даже там, где глаз не видит. Разве убийца думал о каплях за диваном?

Швабра скользит по плитке, оставляя розовые разводы. Кислота шипит в ведре — она съест ДНК, но не этот запах. Гнилые медные нотки въедаются в одежду. А если принюхаться — под ними прячется сладковатый оттенок...

Сирены воют за пять кварталов. Ты счищаешь последний отпечаток порошком — он прилипает к потным пальцам. Успеешь? Дверь захлопнешь ровно тогда, когда первые фары ослепят окна.

А завтра — новый звонок. Новый подъезд с облупленными обоями. Новый труп, который никогда не найдут... если ты не дрогнешь.

Деньги пахнут хлоркой. Но кто сказал, что чеки нужно хранить?