Autopsy Simulator

Холодный свет лампы дрожит над металлическим столом. Ты надеваешь перчатки — резина скрипит, прилипая к влажным от пота ладоням. Первый разрез. Плоть расходится с мокрым шорохом, как страницы старой книги... а потом видишь его: обручальное кольцо, застрявшее между ребер. Твое собственное.

Больница дышит. Стены пульсируют шорохами — то ли крысы, то ли что-то крупнее шевелится за панелями. Каждый новый труп оставляет на губах привкус формалина и железа, но это не самое страшное. Хуже — отчеты. Аккуратные строчки про "повреждения, несовместимые с жизнью", за которыми прячется чей-то крик.

Ты копаешься в кишках, как археолог в руинах. Печень с сизыми пятнами, легкие, пропитанные чем-то сладковато-гнилым... А потом находишь записку. Скомканную, с детским почерком. "Папа, когда ты вернешься?"

Инструменты звенят на подносе. Скальпель, пила, ножницы — все стерильно, все лжет о порядке. Но кровь на твоем халате уже не от нынешнего тела. Она старая. Твоя? Ее?

Где кончается анатомия и начинается безумие? Вскрываешь очередной труп — а там фотографии. Твоей спальни. Твоей дочери. Кто подкладывает их внутрь? Или ты сам...

Каждый орган здесь — улика против тебя. Селезенка весом в невысказанную вину, сердце, расплющенное как конверт с неотправленным письмом. Даже воздух в морге густеет до состояния желе — вдыхаешь и чувствуешь, как он цепляется за трахею.

Ты идешь по коридорам, а двери закрываются за тобой без звука. В архивах пахнет пылью и чем-то кислым — может, это твой собственный страх разлагается? Листаешь дело... и внезапно понимаешь: жертва на столе никогда не существовала. Ее нет в регистратуре. Нет в базе.

Но она здесь. И ждет, когда ты достанешь ее легкие...