Ludus

Песок арены впивается в кожу, смешиваясь с потом и кровью. Ты не просто зритель — ты тень за спиной каждого бойца, нерв, по которому бежит страх перед первым ударом.

Выбери одного. Всего одного. Его дыхание станет твоим ритмом, его шрамы — твоей картой. Меч или сеть? Кожаные поножи или голый торс, блестящий под солнцем? Здесь нет правильных ответов, только последствия.

Деньги пахнут железом и вином. Их можно потратить на новый щит с выщербленным краем или на мальчишку с пустым взглядом — превратишь ли ты его в машину или сломаешь на третьей тренировке? Аукционисты шепчут цифры, но ты уже знаешь цену человеческого тела: ровно столько, сколько заплатит толпа за зрелище.

Пять дорог. Пять способов умирать красиво. Димахер крутится как оса, ретиарий запутывает ноги противника в сетке — слышишь этот хруст? Это не дрова колют, это ломаются ребра. Твой выбор: сделать из них богов или мясо.

Школа — живое существо. Она стонет по ночам от скрипа дверей, требует еды в виде монет и внимания дрожащими руками рабов. Нанять управителя? Он украдет. Не нанять? Сгниешь в отчетах.

А потом — тишина перед бурей. Ты чувствуешь ее кожей: вот-вот заревет толпа, вот-вот рухнет очередная статуя тщеславия… Или это твое сердце стучит так громко?