Internet Cafe Simulator

Пахнет жареным пластиком и пылью — вентиляторы ноутбуков гоняют перегретый воздух, а ты считаешь мелочь из кассы, чтобы хватило на новую видеокарту.

Это не просто стулья и мониторы. Здесь всё зудит: лампы мигают, клавиатуры липнут от газировки, а за углом уже шепчутся двое — опять про ставки на виртуальные скачки. Ты же знаешь, что полиция может вломиться в любой момент? Но разве остановишься, когда тёмная комната с серверами майнинга тихо гудит, как спрятанный под полом улей?

Клиенты — живые барометры настроения. Один орёт из-за лага в игре, другой клянчит скидку, третий... третий просто спит, уткнувшись носом в клавиатуру. А ты балансируешь: поднять цены — рискуешь остаться с пустыми креслами, опустить — не хватит даже на лампочку для вывески.

Иногда кажется, будто играет не ты, а это место играет тобой. Включил стриптиз-шоу в подвале — и вот уже очередь из «посетителей» тянется до улицы. Купил пару фальшивых отзывов в сети — и внезапно твоё имя всплывает в чатах с пометкой «элитное заведение».

Здесь каждый пиксель дышит. Даже когда экран гаснет, слышно, как мыши скребутся о столы, требуя внимания. Ты точно готов к тому, что завтра сломается кондиционер? Или что бухгалтер сбежит с криптокошельком?