Streamer Life Simulator

Ты включаешь камеру — экран моргает, как усталый глаз после ночного стрима. Первые зрители залипают в чате: три анонима и бот с ником "Пончик_42". Микрофон ловит твое дыхание, чуть прерывистое, пока ты настраиваешь громкость...

Компьютер гудит под столом, грея колени. Корпус собран на скорую руку — видеокарта тянет только старые тайтлы, но ты уже знаешь: сегодня будешь давить в классику. Чат оживает, когда ты роняешь первую шутку — плоскую, как клавиатура под пальцами. Но кто-то ставит смайлик огненеможем.

Донаты звенят, как монеты в стеклянной банке. Первый донат — пять рублей и кривой мем с котиком. Ты смеешься через силу, но мышцы лица уже запоминают эту гримасу.

Переезд из обшарпанной однушки в лофт с неоновой вывеской кажется сказкой... пока не понимаешь, что новые стены тоже пропускают запах жареной лапши из микроволновки. Зато фон для стримов — огонь.

Ты учишься ловить волну трендов: вчера хорроры, сегодня раннеры, завтра... Что там завтра? Чат подсказывает, но буквы плывут от усталости. Глаза слипаются, а ты все кликаешь — еще один раунд, еще пять минут, пока не упадешь лицом в клавиатуру.

Иногда кажется, что зрители чувствуют твою неуверность сквозь экран — цифры подписчиков ползут вниз, как капли пота по спине. Тогда ты покупаешь новую игру, меняешь свет, кричишь в микрофон так, что соседи стучат по батарее...

А потом вдруг — хлопок шампанского. Ты попадаешь в топ трансляций, и чат превращается в бурлящий котел смайлов и криков. Пальцы немеют от донатов, а на экране мелькает сумма, которой хватит на ту самую белую мышь с подсветкой...

Но настоящий кайф — не цифры. Это момент, когда забываешь про статистику и просто орёшь от восторга вместе с ними. С этими призраками за пиксельными никами, которые вдруг стали ближе родни.