Metro Sim Hustle

Ты просыпаешься от липкого холода простыни — кондиционер в этой дыре снова завывает, как пьяный в вентиляционной шахте. На тумбочке мигает смартфон: через сорок минут дежурство. В метро уже ждут, а ты еще не знаешь, что сегодня в тоннеле... Может, обвал. Или провода искрят, как нервы после третьей рюмки.

Город за окном — живой организм. Ты чувствуешь его пульс через вибрацию рельсов под ногами, даже когда просто идешь за хлебом. Вонь жареного мяса из забегаловки смешивается с запахом машинного масла. Кто-то кричит в переулке — обычный вечер.

Квартира? Да хоть дворец сними, хоть подвал с плесенью на стенах. Главное, чтобы хватило на билет в тот клуб за углом, где свет неоновых трубок скользит по коже, как чужие пальцы. Там можно проиграть всю зарплату у автоматов или купить что-то... горячее. Но телефон снова вибрирует: напоминание о графике.

Работа — это ритуал. Ты вжимаешься в кожаное сиденье кабины, ладони слипаются от пота на рычагах. Пассажиры за стеклом — тени с пустыми глазами. Иногда среди них мелькнет чье-то лицо, и ты поймешь: этот что-то пронес. А потом — гул тоннеля, скрежет тормозов и вдруг... тишина. Слишком тихо.

Смартфон — твоя вторая жизнь. Закажешь пиццу в три ночи, проверишь баланс (опять минус), пошлешь сообщение той девушке из вагона с сиреневыми волосами... А утром опять тоннели. Опять эти проклятые сигналы и чей-то крик в рации: «Там что-то лежит на путях!»

Но ты же знаешь правила. Никогда не выходить из кабины до конца смены. Никогда не задавать лишних вопросов. Просто вести состав сквозь эту тьму... пока не закончится маршрут. Или ты сам.