Porno Studio Tycoon

Кожа офиса липнет к ладоням — кондиционер снова сломан, а на столе трещит экран старого монитора. Ты не просто режиссер, ты хирург, разрезающий время на куски: вот пять минут нежности в спальне, вот тридцать секунд грубости в лифте. Каждый кадр — это расчет. Недостаточно просто бросить актрису на кровать, нужно, чтобы она задышала чаще ровно в тот момент, когда свет от софитов сделает ее кожу перламутровой.

Актрисы пахнут дешевым кофе и дорогими духами. Одни грызут ногти перед съемкой, другие смеются слишком громко — нервно. Ты запоминаешь их предпочтения: эта не снимается в чулках, та терпеть не может запах латекса. Ошибся — и вот уже бюджет уплывает сквозь пальцы, как песок из дырявого кармана.

Ты выбираешь: быстрый режим — расставить фигурки по сетке и ждать прибыли, или погрузиться в детали. Сценарий, ракурсы, даже скрип половиц под ногами массовки... Но кто сказал, что зрители заметят эти мелочи? Зато продюсеры учуют прибыль за версту — если вовремя выпустишь продукт на рынок.

Офисные тени шепчутся за спиной. Аналитик строчит графики, бухгалтер стонет над цифрами. Их зарплаты высасывают деньги быстрее, чем провальный релиз. Но когда первый сайт начинает приносить доход, ты чувствуешь сладкий укол адреналина: вот он, твой контент, пленивший тысячи глаз...

Игра не о плоти. Она о деньгах, которые потеют в твоей ладони. О звоне монет в кассе после удачного проката. О том, как пульсирует экран монитора, когда ты видишь кривую роста доходов — резкую, как вздох в темноте.