Horny Recruiter

Кожаный стул скрипит под весом, когда ты разваливаешься в кресле рекрутера. На столе — папка с резюме, где вместо сухих фактов мелькают декольте и надутые губы. Ты же не просто нанимаешь сотрудников, правда?

Каждая встреча начинается с формальностей: «Расскажите о своих навыках», «Почему выбрали нашу компанию». Но пальцы сами тянутся к кнопке диктофона — не для записи ответов, а чтобы заглушить шуршание юбки по бедрам. Одни кандидатки нервно кусают карандаш, другие разваливаются перед тобой, как будто должность уже их.

Ты знаешь этот момент — дыхание становится глубже, а слова теряют четкие границы. Вопросы о предыдущем месте работы плавно перетекают в шепот: «А что вы готовы предложить… кроме зарплаты?» Некоторые краснеют, другие смеются, третьи сразу расстегивают верхнюю пуговицу.

Галерея пополняется сама собой: щелчок мыши — и вот уже застыло в пикселях, как одна грызет цепочку на шее, другая закидывает ногу на спинку стула… Запах духов смешивается с пылью офиса, а под столом ноутбук нагревается от твоего нетерпения.

И все же — кто здесь главный? Ты с бумагами и печатями или они, с мокрыми от помады краями стаканов? В конце квартала отчеты будут сданы, но настоящие цифры останутся между скриншотами и хриплым «Вы приняты».