Idol Manager

Ты чувствуешь, как ладони становятся липкими от нервного пота, когда очередной контракт зависает на волоске. Эти глаза — голодные, слишком голодные — следят за каждым твоим движением. Ты кормишь их сценами, песнями, улыбками в три ряда… но аппетит растёт.

Запах кофе из картонных стаканчиков смешивается с дорогим парфюмом. Кто-то за стеной рвёт голос на высокой ноте. Ты уже различаешь, чей это смех — резкий, как стекло, или тот, что пахнет фальшью и жвачкой.

Выбираешь: размазать тушь по лицу «звезды» перед камерами или выставить её жертвой? СМИ пережуют любой вариант, главное — вовремя подкинуть соус. А потом — тихий разговор в гримёрке. Пальцы впиваются в плечи, дыхание с перегаром: «Я же старалась…»

Концертный зал дрожит от криков. Ты знаешь — половина этих восторгов куплена твоими же людьми в первых рядах. Но разве важно, что сначала? Главное, чтобы завтра они платили.

Офисные стены давят. Новенькая плачет в туалете — её песню отдали другой. В коридоре шепчутся про «случайный» пожар в студии конкурентов… Может, пора расширяться? Купить тот заброшенный кинотеатр, где пахнет плесенью и старыми надеждами…

Ты слышишь этот звон? Не телефон — хруст костей фанатки, пробирающейся через охрану. Её зрачки расширены до боли. Подарить билет на аутограф-сессию или вызвать полицию? Выбор всегда за тобой… пока ты сам не стал тем, кого увольняют по SMS в три часа ночи.