Rock, Paper, Scissors Simulator

Два голоса трещат в наушниках, как перегретый динамик — один чуть выше, с хрипотцой, другой глотает окончания слов. Они спорят про последний сезон чего-то там, где испортили сюжет, и ты уже пятый раз ловишь себя на мысли: когда же можно будет просто ткнуть в клавишу? Но нет. Сначала придется вдохнуть запах сосновых досок этого проклятого домика, услышать, как скрипит под ногами фанера, пока камера плывет за взглядом…

Ты не просто жмешь 1-2-3. Тычок пальцем — это взмах кулаком в воздухе, липком от летней жары. Камень давит ножницы, но бумага обволакивает его, как мокрая простыня. Джош корчит рожи за столом — его щека подрагивает, когда счет становится 12:10 не в его пользу.

Они говорят о девчонках. О том, кто кого целовал за гаражом. Искусственный голос переводчика коверкает интонации, но ты все равно вслушиваешься — может, потому что больше делать нечего. Или потому что где-то под ребрами щемит: вот так же сидели когда-то…

25 очков. Кажется, это займет вечность. Каждый раунд — удар под дых: то победа с горьким привкусом «повезло», то поражение, после которого хочется швырнуть мышку в стену (но ты держишься). Джош хихикает. Его пальцы барабанят по столу — он знает, что тебя бесит этот звук.

А потом внезапно тишина. Только ветер в листьях за окном и далекий лай собаки. Ты понимаешь: сейчас прозвучит та самая фраза…