Симулятор Сидения у Подъезда

Морозный воздух обжигает легкие, когда ты затягиваешься дешевой сигаретой. Ледяная плитка под ногами передает холод сквозь тонкие подошвы кроссовок, а где-то за спиной хрипит магнитофон с перекошенным басом. Ты не играешь — ты проваливаешься в 2009-й, как в сугроб: внезапно, с хрустом и полным отсутствием смысла.

Двор. Панельки. Два алкоголика, которые пятый час пытаются найти выход, но кружат, как пьяные комары вокруг фонаря. Ты даже не управляешь персонажем — скорее, притворяешься им: кепка съезжает набок, пальцы закоченели от бездействия, а из динамиков льется тот самый трек... ты его узнаешь сразу.

Здесь нет квестов. Нет финала. Просто снег, хардбасс и ощущение, будто кто-то выдернул тебя из реальности и швырнул в старый паблик «ВКонтакте». Фразы, которые кричит твой персонаж, пахнут махоркой и подростковым бунтом: они давно стали мемами, но все еще щекочут подкорку.

Ты можешь только вращать головой — и вдруг ловишь себя на том, что пялишься на ржавую «девятку» под окнами. На ней узоры из инея, будто кто-то провел по стеклу грязным пальцем... или это просто отражение твоего детства?

Сосед справа что-то бормочет про «падик», но слова растворяются в облаке пара. Через десять минут станет скучно — или нет? Иногда достаточно просто сесть на корточки и вспомнить, как пахли подъезды до того, как их завалили евроремонтом...