Симулятор Сидения у Подъезда по сети

Холодный бетон подъезда впивается в пятую кость, а запах дешевого табака въедается в кожу. Ты щелкаешь семечки, и каждый щелчок отдается эхом в пустом черепе — будто там перекатываются камешки. Ветер сдувает пепел с сигареты прямо на рваные кеды, но какая разница?

Рядом должен быть кореш. Без него даже водка горчит, как лекарство. Сетевая игра — это когда ты слышишь через микрофон, как он давится смехом, поперхнувшись пивом, и тут же орет матом на соседского пса. Где еще найдешь такую искренность?

Здесь нет квестов. Никто не требует спасти мир или собрать золотые монеты. Только ты, лужа масла под «девяткой», хриплый голос из колонки: «Пацаны ваще ребята…» Запах перегара и пыли, треск рации у проезжающих гаишников — это и есть звуковая дорожка твоего детства.

А что делать? Сидишь, считаешь трещины в асфальте. В кармане шелестит пустой целлофановый пакет — вчера был «фунтик», сегодня только семки. Но зато новый костюм от абибас блестит под фонарем… или это просто отблеск разбитой бутылки?

Иногда алкаш из третьего подъезда падает лицом в кусты. Это местный ивент. Можно занять его место на лавочке — если успеешь раньше соседских котов.

Ты чувствуешь, как время стекает по подбородку липкой каплей пива. Зачем двигаться, если все дороги ведут обратно к этому подъезду?