СИМУЛЯТОР ЛАЗАНЬЯ ПО ЗАБРОШКАМ

Ты чувствуешь запах сырости еще до того, как скрипнула дверь. Плесень въелась в стены, как старая татуировка, а под ногами хрустит битое стекло — кто-то уже побывал здесь до тебя. Или это просто ветер гоняет осколки по коридору?

Три этажа пустоты. Лифт давно умер, но его кабина все еще застыла между этажами — черная пасть, готовая проглотить неосторожный шаг. На втором этаже обои свисают клочьями, обнажая бетонные ребра здания. В одной из комнат на полу валяется кукла без глаза... ты поднимешь ее или пройдешь мимо?

Здесь нет квестов. Никто не скажет тебе «найди 10 ржавых гвоздей». Только тихий шепот прошлого: обрывки газет под ногами, пятно на потолке, похожее на карту забытой страны. А может, это просто протечка?

Выбираешь двор — и попадаешь в ловушку времени. Качели скрипят на ветру, хотя детей здесь не было лет двадцать. Ржавые горки напоминают скелеты доисторических животных... или это просто игра света?

А потом лес. Не тот уютный, из сказок, а густой, колючий, где ветви цепляются за куртку, будто хотят что-то сказать. Вдалеке мерцает огонек — костер путников или отблеск разбитой бутылки?

Ты идешь медленно. Не потому что страшно (хотя пальцы сами сжимаются в кулаки), а потому что каждая трещина в асфальте, каждый оторванный плинтус — это история. Или ее отсутствие.

Кто-то назовет это игрой. Ты же знаешь правду: это не побег от реальности, а погружение в нее — глубже, чем ожидал.